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Quatre-vingt ans se sont écoulés depuis que les clairons, sonnant le « cessez-le-feu » 

sur tout le front, ont mis fin à cette terrible guerre qui avait ensanglanté l’Europe 

pendant quatre ans. 

Les combattants de cette guerre ont presque tous disparu et ceux qui restent sont 

centenaires. II n’y a plus non plus beaucoup de personnes qui ont connu l’armistice 

ou qui s’en souviennent. 

Je suis de ceux-là et, puisque ma mémoire est encore bonne, je voudrais, sans aucune 

prétention, évoquer quelques souvenirs de ce jour mémorable. 

Né en 1913, ma conscience s’est éveillée en pleine guerre. La guerre, il n’était question 

que de cela. Mais, habitant une petite ville du sud-ouest de la France, n’ayant aucun 

membre de ma famille mobilisé, la guerre restait pour moi quelque chose d’irréel, 

quelque chose qui faisait partie de la vie normale. La guerre, c’était d’abord les pères 

de mes camarades revenant en permission dans leur bel uniforme bleu-horizon, la 

guerre, c’était des noms que j’entendais chaque jour : Verdun, la Marne, Paris, etc ; et 

aussi Joffre, Pétain et surtout Foch, l’enfant du pays que tout le monde connaissait. 

La guerre c’était aussi de temps en temps des amies de ma famille qui arrivaient 

enveloppées de longs voiles noirs ou un de mes petits camarades de l’école 

maternelle qui arborait un brassard noir. On nous disait « son père a été tué, il faut 

être gentil avec lui » ; on lui donnait quelques billes, une image et puis... on pensait à 

autre chose. La guerre, ce fut aussi ce jour de 1917 où fit son apparition un pain jaune 

infect, vite remplacé chez nous par un magnifique pain blanc cuit par ma grand-mère 

qui avait fait 17 km à pied pour nous l’apporter. 

Que tout cela doit paraître dérisoire aux gens de mon âge qui ont connu les 

bombardements, la fuite devant l’avance ennemie, la mort de parents proches ! 

Et c’est ainsi que l’on arriva au 11 novembre 1918. Mon institutrice, la directrice de 

l’école, était absente, un terrible incendie ayant, la veille, ravagé l’immeuble où elle 

habitait. Nous étions rassemblés dans une classe lorsque tout à coup les cloches de 

l’église se mirent à sonner à toute volée. La maîtresse se leva et nous dit « mes enfants,  



 

 

la guerre est finie, vos pères et vos frères vont revenir, réjouissez-vous ! » Sans trop 

savoir pourquoi, nous nous sommes tous embrassés, puis la maîtresse nous a 

renvoyés. Sur le chemin de ma maison, je croisais des groupes en grande discussion. 

Autant que je me rappelle, si la joie éclatait sur tous les visages, elle restait discrète. II 

y avait trop de personnes endeuillées sans doute pour de trop grandes réjouissances. 

Mais toutes les maisons étaient pavoisées et je trouvais ma mère en train de terminer 

l’arrangement d’un drapeau tricolore. Mon père qui, lui aussi, avait donné congé à ses 

employés, revint bientôt et m’expliqua du mieux qu’il pût de quoi il s’agissait. 

J’ai bien conscience que ce récit fait par un garçon habitant à l’époque Nancy, Lille ou 

même Paris aurait été plus intéressant. Et pourtant, le souvenir de cette journée est 

resté bien vivace en moi. J’avais compris que ce qu’on appelait la guerre, n’était pas 

quelque chose de normal mais qu’au contraire, cette chose atroce était terminée et 

qu’on allait vivre normalement. Enfin, mon père m’avait fait comprendre que les 

Alsaciens-Lorrains dont j’avais tant entendu parler allaient enfin redevenir français et 

cela je ne l’ai jamais oublié.  
 


